生ハムのない、100円ワインの夜に

サイゼリヤの生ハムが、しばらく食べられなくなった。

事実関係はサイゼ速報の記事に書いた。スペインの事情で、原料が入ってこない。仕方のない話だ。だからこれは、ニュースではなくて、ただの個人的な手紙のようなものだと思って読んでほしい。

あの一皿の話

僕にとって生ハムは、いつも「二杯目の合図」だった。

席について、まず100円の赤を頼む。ひと口飲んで、メニューをめくって、ほとんど条件反射のように生ハムを押す。運ばれてきた薄い赤を一枚、指でつまんでワインを流し込む。あの塩気が、一日の輪郭をやわらかくしてくれる。320円で買える、ささやかな贅沢だった。

不思議なもので、毎回頼んでいたくせに、当たり前すぎて写真の一枚も撮っていない。なくなって初めて、自分がどれだけあの皿に助けられていたかに気づく。

それでも、サイゼはサイゼ

とはいえ、しんみりするのはここまで。サイゼの強さは、穴を埋める選択肢がいくらでもあることだ。

辛味のきいたチョリソー、しっとりした蒸し鶏の香味ソース。どちらも100円ワインの良き相棒で、生ハムが空けた席に、ちゃんと座ってくれる。今夜はチョリソーで一杯やりながら、生ハムが帰ってくる日のことを考える。

産地が変わっても、きっとまた、あの塩気は戻ってくる。そのとき僕は、たぶんまた写真も撮らずに、当たり前みたいに一枚目をつまむのだろう。それでいい。当たり前にそこにあるというのが、サイゼのいちばんの贅沢なのだから。